A rózsa emlékiratai egy szerelmes asszony visszaemlékezése, aki nemrégen veszítette el társát, és önmagát faggatja a múltról. Consuelo és Saint-Exupéry kapcsolata nem úgy él a köztudatban, mint legendás szerelem, pedig az emlékiratból kitetszik, hogy 1930-ban két rendkívüli ember találkozott és házasodott össze alig néhány hetes ismeretség után.